随着即将步入不惑之年，“80后”作家越来越成为文坛上不可忽视的文学力量。从历史的长河和文学史脉络来看，“80后”写作很是红火了一番，曾涌现出一批知名作家，但分量十足的代表作品还不够多。这当然不是说青年作家没有写出优秀作品，而是说，他们没有写出足以代表一代人艺术成就的经典之作。
要深入理解这一现象，有必要从“80后”作家的构成情况、他们同文学传统的关系以及一代人的成长背景等角度展开探讨。
按照亮相文坛的方式，“80后”作家主要由通过“新概念作文大赛”等培养起来的和通过传统文学生产机制（即先报刊发表后结集出版）成长起来的两部分构成。两类作家不同的出场方式决定他们写作的不同取向。
“新概念”一族成名时还在读高中，他们凭借天然去雕饰的写作才华和心灵悸动的青春共鸣收获大量读者。独特的出场方式使他们往往不会自觉肩负为文学史留下经典的使命，不会自觉面向文学传统，写作带有鲜明的“时效性”特征。具体表现在两方面：首先，他们多数在没有经过必要积累和准备的情况下成名，基础不牢导致后劲不足。其次，他们的写作与市场对接紧密，更多是一种市场化写作，而不是通常意义上的专业化写作。就市场化取向而言，他们更加追求市场效益或效应，更加注重情绪传达而不是现实刻画。
通过传统文学生产机制成长起来的“80后”作家则是另一种情况。他们虽然较晚于“新概念”一族作家登上舞台，但从一开始就表现出强劲的起点、较高的态势。然而，他们更擅长中短篇小说，长篇小说方面建树不大。文学成就高低与写作篇幅没有直接关系，但在一代作家中存在的普遍现象，也在一定程度上反映出一个共通问题，那就是处理复杂题材和话题的能力还不够成熟，经验的单调性和当下性，限制了小说反映面的广度、深度及厚度。
当然，更主要的原因则可能与“80后”作家一代的成长背景及时代氛围息息相关。市场化进程加快、科技迅猛进步带来社会高速发展，一方面给作家创作提供丰富题材，另一方面对作家也构成挑战。由于自身积累或经验有限，难以把握宏阔现实，一些“80后”作家的写作常常显得想象力有余却难以再上一个台阶。这时，有些作家会选择更关心眼下的琐碎，绕过精神性的需求或形而上的主题，成为“平面化写作”。经验的碎片化和零散化，使得他们难以从经验本身的局限性中超拔出来，无力也无暇处理个人经验之外的其他题材，他们很少涉及具体历史题材（那种抽空历史具体语境的架空式历史写作除外）、现实问题和重大主题，而更多执着于成长主题及其情感书写。经验上的限制，使得他们的写作就篇幅而言更适合中篇，其结果是，写成的长篇小说更似中篇的集锦或膨胀。
近两年来，“80后”写作也已呈现出某些新的可能。一些“80后”作家开始把目光转向历史和现实的纵深，开始直面现实问题。视野的扩大将带来写作的新变和新貌。只有放大视野，才能真正有效审视包括自己在内的人类共同体经验，写出代表一代人艺术成就乃至无愧于时代和民族的优秀作品。对此，我们理应充满期待。
《 人民日报 》（ 2019年02月01日 20 版）
